我喜欢旅行。我和我的小伙伴组团而动，人们的心脏和血管腔为我们构筑了庞大的旅行体系，我们在里面跨高山、跃大海、爬峭壁……同时也担负着运输、调节人体温度、防御、调节人体渗透压和酸碱平衡的责任。
哦，介绍下我自己吧，我是一滴血。我的身体里住着血浆、血细胞和遗传物质等，平日呢，大家各司其职，红细胞负责运进氧气运出二氧化碳，白细胞负责杀灭细菌，抵御炎症，同时参与体内免疫发生过程，血小板主要在体内发挥止血功能，血浆功能主要为供给营养，运输脂类，缓冲，形成渗透压，参与免疫、凝血和抗凝血功能。
我的主人是个微胖的男士，我和我数以亿万计的兄弟们占据了他近十三分之一的体重，可以说是相当庞大的队伍了。
今天，我想说说我的主人。这是个让我不知道该用什么形容词去描述的人。是敬？有恨！更有爱！集这样复杂的情感于一体，我觉得我有些精神分裂。
他没有什么不良习惯，不抽烟，不酗酒。我们在他年轻的身体里畅行无阻，相安无事。以为日子就这样，风轻云淡，满心欢喜。直至2008年，这位好汉搭上了入疆的列车，戴着大红花，去追逐他的绿军装的梦。那一刻起，日子就像颠簸在浪尖上的船，开始左右摇晃。流经他的心房，心房在颤动，我感受到了他的热烈和激动。接下来的日子，便是离别的开始。他在训练场挥洒汗水，磨破手、蹭破膝盖，我就眼睁睁看着我的好伙伴脱离轨道，不幸殒命。虽然人体正常代谢下每时每刻几乎都有血细胞成功交付使命，但我还是难以接受这种“非命”的安排。一边悲伤，一边和其他小伙伴派出血小板止血、白细胞吞噬细菌……
就这样过了些时日，这种无休止的小别离终于基本告了一段落。我满心满眼都是对未来的期许。然而……
不知道为什么，我的主人爱上了熬夜。每每流经他的心房，感觉到满满的疲惫。我向眼球上的红血丝兄弟打听，他努努嘴，说眼睛看到了很多，比如地震灾后抢险，比如突发洪灾抢险……尤其今年，眼部红血丝兄弟更是替眼睛愤愤不平，因为一场唤为新型冠状病毒肺炎的疫情扩散，他要么出方案到深夜，要么连夜运送救援物资……深夜，当他疲惫睡去，我们继续工作，不断修复他疲弱不堪的内脏。
记不清这是第几次来这个地方了。一辆大轿车停在路边，车上画着鲜红的“十”字，那个颜色和我们身体的颜色一样，红的夺目。里面有穿白大褂戴口罩的人，他们表情严肃，很少言语，拿起细细的针管扎进别人的臂弯，我就看到血液兄弟被抽离……我很害怕，不知道接下来会发生什么。这一次，我没有幸免，被针头吸中，脱离开主人的身体。这一次离开的兄弟大概有400ml。在离开他的身体后，我在透明的管子里默默哭泣，在模糊里看到了他的名字、他的脸。对于未来的恐惧让我恨他。
“队长，咱们这算义举吧。”旁边的小伙子挽起胳膊，做着和他同样的动作。我的主人，穿着蓝色的队服，胸口的标识上金色的麦穗围绕着的“龙城救援”熠熠生辉。他用棉球按着胳膊，轻轻说道“热血献他人，爱心铸灵魂”……于是，来不及告别，我离开了……
我在狭窄的空间游走，不能再长途旅行。我不知道未来会发生什么，直到……
医院的手术室，无影灯彻夜通明，我被放进输送管，慢慢往下滴。我看到了医生额头的汗滴，看到了他眼里的坚毅与微微的焦急……流啊流，好像旅行之门重又开启，我又触摸到了血管腔，不觉微微一震。这个环境陌生又熟悉，但我没有忘记我的使命，和新的小伙伴一起，开启生命之旅。流经心脏部位，我看到希望战胜不安……
是的，我喜欢旅行。在这场旅行里兜兜转转，尝尽“五味血生”。有过担惊受怕，有过害怕失望，也有过险些折损……但在新主人身体里畅快游走，我感觉我的“血”生充满意义。在同一个身体里正常运转是使命，从一个身体到另一个身体里，是新生……
今天，我有点怀念我的原主人。想起来他的激动与不安，见证了他的喜悦和悲伤。驻扎在眼睛的兄弟说他曾见过不少于3本的“无偿献血证”，而我现在也经历着那些曾“被迫”抽离的兄弟的经历。我想，无论我们在哪，我们做的都是铸造灵魂的有意义的事情。而这一切，是那个充满正义的、号召队友献血的、让我又敬又恨又爱的人给予的。在分别的那一刻，我记住了他的名字——刘涛，永远……
