方明：七十分钟的约定-中国输血协会

方明：七十分钟的约定

时间：2026-08-27来源：衢州市中心血站作者：衢州市中心血站

单采大厅里分离机轻轻嗡鸣，方明的血液顺着管路流出去，又在另一头慢慢回来。这是今年第十次坐在这个位置上，每次七十分钟，捐献成分血已经成为了习惯。
他说过一句话，我印象很深：“献血像给自己上了个闹钟。”以前饭局上别人劝酒，他从不含糊；现在杯子端起来，脑子里先过一遍——距离下次捐献还有几天？转氨酶会不会高？这么一想，酒就咽不下去了。其实哪有什么闹钟，不过是心里装着献血这件事了。
作为志愿者服务队的队长，方明的手机像个调度台，志愿服务时长、招募信息、排班表密密麻麻塞在里面。去年市里出了新政策，来的人明显多了，好些是一家老小齐上阵。他自己就是例子——两个闺女跟着爸爸上街发宣传单，妻子贫血献不了血，却把政策背得滚瓜烂熟，逢人就讲。方明说这件事的时候，语气平淡，像是在说别人的事。
真正让他眼圈发热的，是个小姑娘。那天献血车上，一个女孩跑上来问：“叔叔，我明年满十八，生日那天能来吗？我想把献血当成人礼。”方明后来提起这事，声音还是会顿一下。他说那一刻突然觉得，这些年风吹日晒发的每一张纸、说的每一句话，都在什么地方悄悄扎了根。
血小板救的是白血病患者、产后大出血的产妇、化疗熬着的肿瘤病人。这些人方明一个都不认识，可他每次坐上那把椅子，就觉得和他们之间有根看不见的线牵着。七十分钟，够看半场电影，够煮一锅汤，也够让一个陌生人多一次活下来的机会。
他相信，这根热血接力的绳子，从一个人传到一家人，再传到整座城，只会越拧越紧。血液是能再生的，生命不行。这份朴素的道理，他用每一次挽起袖子，说得清清楚楚。

上一篇：董建华：二十六年，两种方式，同一件事
下一篇：热血赴秋约，担当暖鹿城——包头市水务集团组织无偿献血活动