清晨五点半，张晟凯习惯性地睁开了眼睛，伸手把即将响起的闹钟关掉，侧身掀开被子，下床。窗帘缝隙透进来的微光映射着妻子熟睡的面庞，在这静谧的晨光中让他倍感幸福。
他轻手轻脚地走进厨房，冰箱门打开的瞬间，冷气裹挟着昨晚准备好的早餐的香气扑面而来，张晟凯的手指在手机屏幕上划开了“稀有血型联盟”微信群，一条标红的信息像警报灯般跃入眼帘：“紧急！解放军驻济某部医院一Rh阴性AB型危重病人术后大出血，急需800毫升！！！”文字后面跟着三个触目惊心的感叹号。
蒸锅里的水汽刚刚开始升腾，张晟凯已经套上了那件洗得发白的红马甲。马甲左胸位置，“无偿献血志愿者”七个字的金线已经有些脱落，下方整齐排列的七枚献血纪念章却在晨光中熠熠生辉。他抓起桌上的馒头咬在嘴里，急匆匆地在便笺纸上写下“去血液中心”五个字。
2008年8月12日的记忆在张晟凯脑海中依然鲜活。那天济南的气温根据当地天气预报，已经达到了37.5℃，停靠在清源水务集团广场的献血车前却排着蜿蜒的长队。当时公司领导向大家做动员，说献血是奉献爱心，利国利民，还可以休三天假，大伙儿都抢着报名。
采血站护士至今仍记得登记本上那个特别的编号：2008-JN-AB-027。墨蓝色的钢笔字迹已经有些褪色，但依然清晰可辨。她手指划过泛黄的纸页，“当时全市Rh阴性AB型血在册献血者不到30人，每新增一个我们都像发现新大陆，都要用红笔标注下来”。阳光透过档案室的窗户，将那些红色标记映照得像是一朵朵盛开的小花。血液中心血型参比室的显微镜下，张晟凯的血样呈现出罕见的抗原组合，如同夜空中独特的星座。血液中心老师的白大褂在无影灯下泛着冷光：“Rh阴性血型在我国人口中仅占3‰—5‰，而AB型本身只有7%左右。两者叠加的概率……”他推了推眼镜，“相当于在茫茫星空中寻找一颗特定的星辰。”
张晟凯清楚地记得，当年观看风靡国内的日本电视连续剧《血疑》，故事围绕Rh阴性AB型血展开，当时的他不仅被男女主人公三浦友和、山口百惠的形象所折服，还憧憬着，如果我是Rh阴性AB型血该多好！想不到，心想事成这句话在他身上居然变成了现实。至今回想起来，他都倍感幸运。有次带儿子去动物园，他指着熊猫馆里慵懒的大熊猫说：“你看这些宝贝，全世界都当它们是稀世珍宝。”他蹲下身，让儿子的手指按在自己手腕的脉搏上说：“爸爸血管里流着的，也是这样的‘国宝级’血液。”春风拂过父子俩的自豪的脸庞。
2009年2月14日凌晨3：17，刺耳的电话铃声像一把利剑划破深夜的寂静。来电显示“山东省血液中心”，熟悉的七个字在黑暗中泛着幽蓝的光，一下子将张晟凯从睡梦中叫醒。“解放军某部驻济医院一位即将临产的孕妇，亟需血液救治……”电话那头的声音虽然是从很远的地方传来，却又近得能听见对方急促的呼吸。窗外寒风呼啸，像一把把无形的刀在切割夜色。张晟凯裹着军大衣冲出门时，积雪已经没过了脚踝，他每走一步都在雪地上留下深深的印记。三里庄前街的路灯投下昏黄的光晕，他的摩托车在寒风中顽强地轰鸣着。虽然黎明寒冷，但他还是急出一身大汗，额头上的汗珠在寒风中瞬间又变得冰凉。回忆那段惊险的路程，张晟凯的手不自觉地握紧了茶杯，“最后是踹着油门硬启动的，发动机的轰鸣声在寂静的夜里格外刺耳”。后来才知道，那天是情人节。张晟凯摩挲着那本边角已经卷曲的献血证，纸张发出沙沙的声响。“护士说患者的丈夫在手术室门外哭得像个三岁的孩子。”他望向窗外，春雨正轻轻敲打着玻璃。从最初家人的不解与担忧，到如今的理解与支持，这条路他走了很多年。为此，他也错过许多陪伴父母、妻子和孩子的时光。但每每想到自己的血液让一条条生命挣脱死神之手，他就感到无比欣慰，“想想挺有意思的，在那个夜晚，我的血液竟然挽救了两个陌生人的生命”。
8000毫升全血，是张晟凯坚持了17年的献血记录。他的手机相册里，几十张献血前的血常规化验单整齐排列，血红蛋白数值像忠诚的卫士般始终坚守在150g/L的防线上。冰箱门上贴着便签“献血前72小时禁酒”，字迹被磁铁压得平平整整，他笑着说：“这些年省下了不少酒钱。”
2018年5月的泉城广场，槐花的香气弥漫在温暖的空气中。献血车前，献血者队伍像一条蜿蜒的河流缓缓流动。队伍末尾，18岁的儿子张子豪攥着登记表的手指关节微微凸起。“爸，针头有多粗？”他小声问道，声音里带着年轻人特有的那种强装的镇定。张晟凯没有回答，只是攥起拳头，对儿子说了声，加油。
如今，儿子不仅加入献血志愿者行列，还光荣入伍，成为一名光荣的解放军战士。
在清源水务集团的荣誉墙上，“热血班组”的合影格外醒目。47张笑脸在阳光下熠熠生辉，张晟凯站在中间，胸前的党员徽章和献血徽章交相辉映。2023年的体检报告显示，这些献血者的血液黏稠度、血脂指标普遍优于其他员工，数据曲线像是一条欢快的小溪。安全科科长当着众多同事的面，拍着张晟凯的肩膀打趣道：“老张啊，你这‘热血管理法’比咱们的安全培训还管用。”同事们的笑声在会议室里回荡，窗外的梧桐叶沙沙作响。
受张晟凯直接影响，单位200余人报名献血，130名员工成功献血5万多毫升。
夜幕下的献血车里，张晟凯正在指导一位年轻女孩填表。窗外，泉城广场的霓虹灯将他的影子投在采血室的玻璃上，与屋内忙碌的白衣身影重叠在一起，构成了一幅奇妙的剪影画。这个瞬间被前来采访的记者定格—光影交错中，普通人与医者的界限变得模糊，只剩下生命的律动在静静流淌。书桌的抽屉深处，那本棕皮笔记本已经有些脱线，“献血日记”四个字在封面上微微褪色。翻开内页，墨迹记录着每次献血当天的天气、心情和所见所闻。最新一页写着：“2024年6月14日，晴。和子豪一起献血，这小子现在血管比我的还好找。护士说我们爷俩的血袋摆在一起，就像生命的接力棒……”字迹有些颤抖，显示出他此时此刻的骄傲与自豪。
夜深了，张晟凯给手机充上电。红色马甲静静地挂在门后，月光透过窗户，斑驳的光影映照在墙上的中国地图——那些被红色图钉标记的城市，在月色中仿佛跳动着的脉搏。东方的天际线已经泛起鱼肚白，新的一天的太阳即将升起，而这部24小时保持开机状态的手机，时刻等待着下一个生命的呼唤。
《热血华章》由山东省血液中心与山东省输血协会联合主编，山东人民出版社出版，中国作家协会及山东省作家协会多位作家执笔撰写，山东艺术学院学生参与插画创作，并得到全省16市血站的大力配合。书中汇集了山东省内多位荣获全国无偿献血奉献奖（终身荣誉奖、金奖等）获得者的真实故事，也记录了Rh阴性血型等稀有血型献血者队伍，以及无偿献血志愿服务团队的典型事迹。
