2026年元旦刚过，我轻轻点开“扬州市中心血站”公众号，查询结果跃入眼帘的瞬间，心跳蓦地一顿——4200毫升。这个数字像一枚温暖的印记，为我26年的献血之路完成了庄重的见证。“江苏省无偿献血荣誉卡”审核已通过，静待领取。
而心头涌起更欣慰的，是另一组数字：若将在黑龙江、上海、新疆的每一次挽袖都计入，我的献血总量已跨越5200毫升。这枚无需张扬的勋章，为我这段热血长跑作了更完整的注脚。
这不只是一张能享受“三免”待遇的卡片，更是一部无声的日记，记录着从青涩到中年的每一次牵挂。
记忆回到1999年春天，校园梧桐新绿。在扬州市中心血站，我第一次忐忑地伸出手臂。针尖轻触皮肤的微痛后，是想到那200毫升温热或许能点亮另一个生命的希望。那份单纯而坚定的期待，成了我献血之路的起点。
2002年，因工作远赴黑龙江。北国春迟，雪后天地素净。在七台河的献血屋里，我再次献出200毫升。窗外是黑土地的白雪，窗内，带着水乡温度的血液静静流淌。那一刻我深切体会：热血无问西东，爱心跨越山河。
2020年3月5日，疫情阴霾下的扬州街道冷清。江都鑫都广场献血车上，“A型血紧缺”的红字格外刺眼。“我是A型血！”的念头与对病毒的担忧在脑中交锋。停下脚步，危重病人的面容与逆行武汉的身影交替浮现——我顿悟何为“匹夫有责”。转身踏上献血车，从此，3月5日与9月5日成为我生命中深刻的刻度，无论多远，尽力赴约。
2024年3月5日，江都血站里，我献完全血后，第一次了解成分血捐献。护士讲解血小板对白血病患者的重要，过程更复杂耗时，我却心生敬意：原来可以帮助得更精准。6月5日，安静躺在采血椅上完成首次血小板捐献。看着血液分离回输，手臂虽酸麻，但想到一个治疗量能为生命争取时间，所有等待都充满意义。
此后，即便常驻新疆工地大半年，我仍辗转于江苏与新疆，根据间隔期交替捐献全血与成分血。戈壁风沙记得，江南烟雨也记得，愿这一腔热血为任何需要它的生命奔流。
2025年12月19日，从新疆归来再进江都血站。400毫升鲜血充盈血袋时，我知道一个阶段性目标达成了。提交申请时内心平静富足。从未后悔在外地的每一次献血，因为爱与生命，从无地域之分。热血若能润泽四方，福泽各族同胞，远比任何荣誉更令我欣慰。
合上这段二十六年记忆，心潮难平，谨以拙句述怀：
热血无声润物华，一泓可展众生霞。
炎黄脉淌仁心续，禹甸春从善念赊。
证取针痕凝大爱，融将身渺化灵芽。
江河不弃涓滴流，涌作人间生命花。
