不灭的微光——无偿献血是与生命的庄重约定-中国输血协会

不灭的微光——无偿献血是与生命的庄重约定

时间：2025-12-23来源：保定市中心血站作者：保定市中心血站

不灭的微光——无偿献血是与生命的庄重约定

2008年的初夏，本该是风和日丽神清气爽的，可记忆里那段日子，我和无数人的心都随着千里之外的大地而震颤着，空气中似乎弥漫着一丝烟尘的味道，电视里滚动着令人不安的冰冷数字。而一种滚烫的、几乎是不容置喙的冲动，推着我，随着沉默的人流，走向了那辆白色的献血车。

当那枚粗亮的针头刺入我年轻的血管，一阵短暂的疼痛之后，温热的血液便沿着导管奔涌而出。看着400毫升的血袋渐渐鼓胀起来，我忽然感到一种奇异的联结——这一部分血液，即将离开我，去往一个未知的、需要它的身体里。
从此，这份承诺化作了雷打不动的习惯。每半年，当指针划过这个周期，我便走向血站，如同履行一个与生命的庄重约定。鲜红的血液一次次从血管流出，汇入那些透明的袋中，我知道它们将去往不同的身体，延续不同的故事。这种定期赴约的感觉，让献血从最初的冲动，变成了生命里沉稳的节律。
直到2014年，一个寻常的献血日，我在血站偶遇了多年未见的同学段颖。她穿着一身白大褂，笑容依旧熟悉，却添了一份职业的沉静。她引我走进一个更为安静的房间，那里排列着几台看起来更精密的仪器。
“试试成分血吧，”她指着机器说，“它只采集血小板，恢复得更快，对于像白血病、大出血那样的病人，是更精准的救命弹药。”
我躺上采血椅，看着血液从一只手臂流出，在密闭的管路中经过离心机的分离，提取出血小板……这个过程比献全血漫长，人却异常得平静。看着那袋金黄色的、富含生命能量的液体，我忽然觉得，如果说当年的全血是一腔热血涌向一片需要灌溉的土地，那么这机采血小板，便是一支训练有素的精锐小队，被派往最吃紧的防线。从那时起，我的献血之路开启了新的篇章——从每半年的全血捐献，转为更频繁的成分血捐献。
经年累月的坚持，以及上百个治疗量的血小板之后，我先后获得了全国无偿献血奉献奖银奖一次、金奖四次和终身荣誉奖。荣誉是我的，也不是我的。它们属于2008年登上那辆白色献血车的决绝，属于此后十余年间每一次挽起衣袖的坚持，属于那位将我引向这条更长远道路的老同学，更属于那无数个在循环往复的管道里，悄然完成的生命对接。
我伸直胳膊，针尖反复留下的细小印记。它，才是真正属于我的奖章。那是我与远方、与陌生的人们，一次次沉默而坚定的握手。那400毫升的鲜红，那上百次的金黄，它们是我生命长河分出的涓涓支流，去浇灌另一片即将干涸的河床。而我所获得的，远非奖章可以衡量——那是一种确信，确信我的生命，曾如此具体地，为另一个生命的晨曦，充当过一抹微光。这微光，从二十六岁那年起，便再未熄灭。

作者穆德欣，从2008年至今，坚持献血17年，累计献血147次，献血量58400毫升，全国无偿献血奉献奖银奖、金奖、终身荣誉奖获得者。