医者仁心，以血相济：一位骨科医生21年的“热血”长跑-中国输血协会

医者仁心，以血相济：一位骨科医生21年的“热血”长跑

时间：2025-12-19来源：扬州市中心血站作者：孙慧如张婵

北风卷地，严寒锁城。市中心血站的库存预警，再次随着气温骤降亮起了红灯——街头献血人数锐减，临床用血需求却与日俱增。
12月5日，扬州市友好医院骨科主任医师龚景海，在确认完第二天一台陈旧性骨折患者手术备血仍未到位后，眉头习惯性地微微一蹙。手术计划精细周密，患者准备就绪，唯一的变量，是那袋尚未“如约而至”的救命血。血库的回复简洁而无奈：“还在尽力协调。” 龚景海听懂了这背后的潜台词：血，又紧张了。他没有多言，转身有条不紊地安排好当日工作，走向不远处那个熟悉的四望亭路爱心献血屋。

献血屋内，暖意融融，与室外的凛冽形成鲜明对比。龚景海是这里的“老熟人”，无需多问，他径直走到登记台前，熟练地填写表格、测量血压、指尖采血初筛……一系列流程，他配合得默契无比，动作间透着一份医者特有的严谨与平静，仿佛这不是一次献血，而是一次例行的术前准备。
“龚主任，天这么冷，您又来了。”工作人员认出了他，语气里满是敬佩与熟稔。“嗯，明天有台手术，怕用血紧张，正好献血间隔期也到了。”他淡淡地回应，卷起了左臂的衣袖。当针头精准地刺入血管，鲜红的血液顺着导管流入血袋，随着血袋渐渐充盈，400毫升新鲜血液再次从他体内分离，即将奔赴未知但注定至关重要的“岗位”。2005年到2025年，这已是他坚持无偿献血的第二十一个年头。二十一载春秋，从青年步入中年，从住院医师成长为科室骨干，身份在变，手术刀愈用愈精，唯独这定期挽袖的习惯，雷打不动。他的坚持，化为了一沓厚重而熠熠生辉的《无偿献血荣誉证书》，以及一份累计9000毫升的献血记录。9000毫升——这个数字，相当于将一个成年人体内的血液彻底更换了近两次；它背后是近三十次毫不犹豫的挽袖，是足以点亮数十个垂危生命的希望之源。在献血屋的记录里，在血站的档案中，这串数字安静却壮阔，无声地诉说着一段跨越二十一年的生命承诺。

“一开始，只是觉得作为医生，更该带头。”龚景海提到，“后来，特别是处理过那么多创伤大出血的病人后，我比任何人都清楚，一袋血送上来的时候，手术室里所有人心里有多踏实。那不仅仅是液体，那是时间，是机会，是一个家庭的完整。”
他不仅自己献血，还常常在科室里科普献血无损健康的医学知识，用亲身经历打消年轻医生护士的顾虑。在他看来，骨科医生是“用钢板螺钉支撑骨骼”，而献血，则是“用热血去灌注生命”，二者本质相通，都是修复与重建。
献完血，他按照流程按压针眼，短暂休息后，他整理好衣物，如同完成一项平常工作般，平静地起身，准备返回医院，回到他的手术台和病人身旁。
窗外，寒气逼人。但献血屋内，因这一个平凡的举动而暖意流淌。龚景海的身影，连同他那持续了二十一年的9000毫升热血，仿佛一道温暖而坚定的潜流，在医疗系统的血脉中无声奔涌。它告诉我们，当技术遇到瓶颈，当资源面临短缺，总有一些医者，愿意用最古老、最真挚的方式——奉献自身的部分，去成全另一个生命的完整。这份“热血长跑”，跑出了医者仁心的最长情告白，也跑出了一道抵御寒冬最坚实的生命防线。