金秋十月，当五星红旗迎风飘扬，有一群人以热血为墨、以爱心为笔，为祖国华诞书写最动人的生命礼赞。每一滴滚烫的鲜血，都是献给大地的赤子之心；每一次无私的奉献，都在续写“生命至上”的温暖故事。
刚刚过去的国庆中秋假期，我市共1997位爱心市民献出了自己的爱心，以无偿献血的方式为临床病患送去了生命的希望，助力千家万户共享团圆。
一次触动，携手启程
每一张献血证背后，都记录着一段无私奉献的故事，热血夫妻——刘光明与曹继萍，用热血书写着不平凡。
二十多年前，刘光明偶然路过街头一辆流动献血车，被献血宣传画所吸引。画上急需血液救治病人的眼神，深深触动了他。“献一次血，说不定就能救一条命。”这个朴素的念头，让他第一次伸出了手臂。回家后，他将这个经历分享给了妻子曹继萍。善良的曹继萍没有犹豫，微笑鼓励：“这是好事，下次，我陪你一起。”
就这样，一次偶然的善举，开启了夫妻二人共同的“热血”征程。他们约定，只要身体条件允许，就要坚持下去。献血，尤其是成分献血，需要定期捐献，并且耗时较长。但刘光明和曹继萍，却把这件事变成了他们生活中雷打不动的“纪念日”。
“开始献血小板确实需要点勇气，针粗一些，时间长一点。”刘光明笑着说，“但想到那些躺在病床上的孩子和大人急需这些救命细胞，这点不便算什么。”他的坚持，源于一个朴素的想法：自己的血，能流淌在别人的生命里，延续希望。
妻子曹继萍同样是坚定的同行者。54次献血，她巧妙地平衡了家庭、工作和这份特殊的公益责任。“有时候献完血会有点累，但老刘会给我炖汤补补，休息一两天就好了。想想能帮到病人，心里就暖暖的。”曹继萍的话语里，充满了坚韧与满足。
生命的课堂
王紫玉的手机屏幕亮起，是姐姐王梦晴发来的一张照片——血袋静静躺在转运箱里。“刚送走一批‘生命的快递’，希望它们都能及时到达终点站。”姐姐在徐州血站献血服务科工作，这样的话语和画面，是王紫玉从小听到大、看到大的“日常”。
作为刚踏入大学校园的新生，王紫玉的世界原本围绕着课堂、社团和青春的喧闹。但姐姐每一次看似随意的分享，都像在她心里投下一颗石子，漾开层层涟漪。姐姐常提起一个个身边真实的故事：某位急需血小板才得以进行手术的白血病患儿，遭遇车祸靠众人接力献血挽回生命的年轻父亲，还有在手术室外焦急等待一袋救命血的家属……这些故事，让“血液”在王紫玉脑海中，不再是教科书上的一个名词，而是承载着绝望与希望、连接着陌生生命的滚烫河流。
献血日选在国庆期间。看着采血针，王紫玉深吸一口气，握紧了拳头。当温热的血液顺着导管流出，她感到一种奇特的平静和满足。400毫升鲜红的液体在采血袋中汇聚，王紫玉仿佛看到它正被贴上“生命的快递单”，即将启程，奔赴某个未知却急需它的远方。“这感觉…真的很特别。”她有些骄傲地对姐姐说。
走出献血屋，阳光洒在身上，伴着秋风带来凉爽。她拿出手机，学着姐姐的样子，对着自己刚拿到的无偿献血证和手臂上的无菌敷贴拍了一张照片，发给姐姐：“报告王梦晴同志，新晋快递员王紫玉，今日成功发出一份‘生命包裹’，请查收！”
言传身教的善意传承
10月1日国庆当天，街头洋溢着喜庆的节日氛围。市中心古彭广场的献血车前排起队伍。在这当中，赵启雷、朱晓青夫妇的身影格外引人注目，因为他们手里还牵着一个充满好奇的小姑娘。
“爸爸，妈妈，这就是你们说的‘送礼物’的地方吗？”小姑娘仰着头，看着那辆比普通车大很多的献血车。“是啊宝贝。今天是祖国的生日，爸爸妈妈想送一份特别的‘礼物’给需要帮助的人。”朱晓青拿出随身携带的几本献血证，翻开给小姑娘看，“你看，这是爸爸妈妈以前的‘小红本’，每一本代表帮助了一个需要的人。”
小姑娘似懂非懂地点点头，小手紧紧抓着妈妈的衣角。
登记、体检、初筛……流程有条不紊地进行着。小姑娘安静地坐在献血车角落的小椅子上，一双大眼睛紧紧追随着父母的身影。她看着护士阿姨把针扎进爸爸的手臂，看着鲜红的血液沿着细细的管子流入袋子里。赵启雷笑着对他比了个“OK”的手势，朱晓青则在一旁轻声安抚着有些紧张的丈夫。
阳光洒在印有专属印章的献血证上，也洒在一家三口洋溢着温暖笑容的脸上。在这个举国同庆的日子里，他们用最滚烫的热血和最朴素的行动，为孩子上了一堂关于责任、奉献与生命价值的课，也向祖国母亲献上了一份别样珍贵的“生命礼物”。
十八岁的成人礼
国庆长假第一天，赵伟、张丹夫妇陪同刚满18周岁的儿子赵席尉走向献血屋。这一天，对他们而言意义非凡。
赵席尉看着父母轻车熟路地填写表格，目光落在父亲赵伟递过来的几本旧献血证上——整整15次，累计献出6000毫升滚烫的热血，每一页都承载着父亲十余年来无声的坚持。母亲张丹的献血次数少一些，5次捐献，共1900毫升。这些见证，是赵席尉从小看到大的“家庭教科书”。
体检、化验一路绿灯，他躺上了采血椅。当护士将针头刺入他年轻而充满活力的血管时，一丝微痛传来，但他看到父母鼓励的眼神，感受到体内温热的血液正缓缓流入采血袋，一种前所未有的充实感和责任感油然而生。
看着那袋标注着400毫升、属于他自己的鲜血被护士轻轻封存，赵席尉仿佛看到了一份沉甸甸的承诺被送出。他走下采血椅，手臂贴着止血棉球，手里紧紧攥着崭新的、印有专属印章和爱心图案的献血证——这是他独一无二的成长证明。
当国庆的礼花绽放天际，你们的善举正悄然点亮病榻上的黎明。在那袋鲜红的血液里，流淌着献血者最朴素的信仰：用热血守护热血，以生命接力生命。此刻，针头连接起千万颗跳动的心脏，共同编织成守护生命的金色长城！致敬每一位无偿献血者！是你们让"爱国"二字有了最鲜活的温度，让举国欢腾的日子因爱而更加丰盈。
