当献血间隔期满，我如约坐上采血椅，迎来一年一度最重要的“仪式”。

止血带束紧上臂，消毒棉球的微凉随即扩散。我深吸一口气，看向身旁空着的血袋。不一会，血袋缓缓充盈。

这场景我并不陌生，只是往常，我多是站在储发血科工作台前：从工作人员手中接过同款血袋，再小心放进车内的血液运输箱里。

我是一名送血司机，日复一日穿梭于城市的晨昏之间。车内格外安静，但我知道，这安静之下涌动着最急切的期盼。我见过凌晨四点的城市，也目睹过深夜里手术室门前家属焦灼的眼神。我深知，这车厢里恒温保存的，不只是一袋血液，更是生存的希望。我双手紧握方向盘，力求每一次转弯、每一次变速都平稳再平稳——因为我运送的，是一份不容有失的“生命速递”。

但有时候，我的角色也在悄然转换——从运送者变成无偿献血者，这是我最踏实、最自豪的时刻。看着自己的血液缓缓流入血袋，我仿佛能看见它未来的旅程：不久之后，它就会被放入熟悉的冷链箱，由我的同事或我本人，驾车驶向某家医院，完成它的使命。

作为送血司机，我用谨慎和安驾守护生命通道；作为无偿献血者，我以身体里最本真的力量，注满这条通道的源头。这双手，既紧握方向盘接力生命，也毅然挽起袖口捐献热血。这条路，我会继续坚定地行驶；这袖口，我也必将年年挽起。（张晓东）