在军营，他们用青春守护山河；脱下军装，他们用热血延续生命。从战场到血站，从钢枪到血袋，他们将军人的誓言化为一袋袋鲜红的热血，在和平年代继续履行着“保家卫国”的使命。他们有一个共同的名字——退役军人。今天，让我们走近三位特殊的“生命卫士”，聆听他们用热血书写的赤诚故事。当迷彩绿遇上热血红，当军人本色遇见生命守护，这些永不褪色的赤子之心，正以最温暖的方式，继续捍卫着人民的安康。
文一博：从钢枪到方向盘
长沙街头，印有无偿献血标识的冷链车每日穿梭，“90后”驾驶员文一博手握方向盘，以每小时60公里的速度，续写着他从军营延续而来的热血人生。1993年出生的他，曾是一名陆军战士，如今在长沙城里的各个献血点间往返，用另一种方式守护生命。
5年陆军生涯刻进骨子里的纪律性，成了他收血工作的“密码”：每天卡着时间节点跑遍5-6个献血点，上午送采血耗材与物资，中午赶往社区、高校等收血，哪怕遇到复杂路况，也得在保证安全的前提下完成任务。
他不仅是“送血人”，更是“献血者”。3次献血900毫升，收到血液使用告知时，他觉得心里很踏实，就像完成了一次部队任务。面对网络上的献血谣言，他总忍不住科普：“真的没那么复杂，就像军人守护家国，献血也是在守护生命，都是有意义的事。”就连他马拉松爱好者的身份，也成了宣传无偿献血的“利器”，不少跑友被说动，成了长期献血者。
疫情期间，文一博曾驾车赴武汉、广西送血。去广西时，八九个小时的路程里，高速服务区仅开放卫生间、开水和加油站，他靠着出发时买的几桶泡面一路前行。“只要人民需要，召必回！献血也是一样。”方向盘转动间，他把军人的担当，变成了对生命的精准守护。
王宇：从“通信兵”到“生命联络员”
“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。”45岁的王宇总把这句话挂在嘴边。
2003年，还在部队服役的王宇第一次参加集体献血。“那时候不懂献血的意义，就是服从命令。”他回忆道。2006年2月，转业到血站工作的他完成了第一次自愿献血，之后一坚持就是19年，累计献血21次、总量7300毫升。
如今，他是穿梭于高校区县及团体单位的血源“生命联络员”，通信兵出身的他，把“电波传消息”的本领变成了“血脉连生命”的担当。疫情封校时，他在高校门口蹲守大半天，隔着铁门给老师讲献血知识。有时为了一场集体献血活动，他反复协调场地、时间，这份执着，正是部队生涯中“不放弃”精神的延续。
更暖的是，他把热血变成了“传家宝”：18岁外甥的成人礼是献血，妻子也从最初的犹豫到现在主动参与。对于还未成年的女儿，王宇早已有了打算：“等她18岁生日那天，我一定带她去献血。这是最好的成人礼，比任何礼物都有意义。针头那点痛比不上救人的甜。”
“现在年轻人献血积极性不高。”王宇坦言近年招募不易。在建军节这个特殊时点，他向战友们发出号召：“在和平年代，献血就是救人战场！咱当兵的人，就该带头践行‘流血流汗不流泪’”。
“只要身体允许，我会一直把献血这件事做下去。”从军营到血站，身份在变，但王宇心中的赤诚与奉献从未改变。
周强：12800毫升热血书写忠诚
“在部队保家卫国是责任，退役后献血救人是担当。”周强的话，藏着22年的坚持。
2000年周强在株洲的学兵队第一次参与紧急献血，让他和无偿献血结了缘。32次献血、12800毫升，足够让许多生命重燃希望。2008年冰灾，长沙血库告急，他带着朋友徒步两小时从树木岭走到马王堆去献血，“那时候路上全是冰，车开不了，但想到医院里可能有人急需用血，我们就一步步走过去了。”
作为血液中心工作者，周强深知血液的不可替代性。“血液无法人工制造，只能靠志愿者捐献。”他常对身边人说，“献血耽误10分钟，却能救一条命，还能给家人‘买保险’（直系亲属可优先用血），何乐不为？”他的坚持也感染了许多人。
对于年轻人，周强建议将献血作为18岁“成人礼”，希望能从学生阶段普及献血知识。面对“献血伤身”的误解，周强用亲身经历回应：“2009年我骑自行车从成都到拉萨，2300公里翻越14座高山，全程无高反。如果献血真有害，我根本完成不了。”他还提到，自己常在“七一”“八一”等特殊日期献血，既是致敬军人身份，也是弥补寒暑假血源紧张的空缺。
老兵们的热血，不仅流淌在采血袋中，更融入了这座城市生命的脉搏里。八一建军节，长沙血液中心向这些用热血续写忠诚的老兵敬礼，也向每一个愿意伸出手臂的你，道声谢。每一份热血，都是生命的光亮。
