2025年6月20日 星期五
首页 > 协会活动 > 会员新闻 > 无偿献血

退伍不褪色：一位老兵18年的热血坚守

时间：2025-06-05来源：咸宁市中心血站作者：咸宁市中心血站

       清晨七点，网约车司机严海准时握住方向盘。掌心的老茧贴着皮革微微发烫，这双曾在南海紧握钢枪的手，此刻正穿梭于城市街巷，将晨光揉进车轮碾过的每一道车辙。自退伍以来，他总在接单间隙挽起袖口——18年间，10800毫升鲜血从军人的血管中流出，让“退伍”二字在方向盘与采血针之间，织就守护生命的无声防线。
       第一次献血的记忆，深植于军营的某个清晨。当针头刺入年轻海军班长的血管，看着红色在血袋中晕染，严海忽然读懂“生命”的重量：“紧张是有的，但更多是使命感——那些曾在训练场上喊过的‘保家卫国’，原来可以这样落到实处。”这句朴素的感悟，成为他十八年献血路的起点。
        对严海而言，血库告急的电话就是“军令”。他常带孩子走进献血屋，让他们亲眼见证父亲的血液流入采血袋：“这不仅是献爱心，更是告诉他们，每个人都该成为别人生命的‘后备军’。”在他看来，言传身教的担当教育，比任何说教都更有力量，那些在孩子眼中晃动的红色液体，已悄然将“责任”二字刻进童年的记忆。
       唯有一次紧急求助让这位老兵难以释怀。几年前他在外地跑车时接到的血站来电。“当时高速上堵了两个小时，急得直拍方向盘。”回来后他第一时间赶到献血屋，撸起袖子时手臂还带着长途驾驶的酸胀。如今他手机里存着三个血站电话，设为“优先呼叫”，“就像部队的紧急集合哨，随时得候着。”那些没赶上的时刻，成了他心中“未完成的任务”，也让他更懂血液与生命的时差——早一分钟伸手，或许就能减少一次生命的等待。
       10800毫升热血在严海眼中是生命的刻度：这是新生儿穿越生命险滩的“护航血”，让第一声啼哭后的呼吸拥有对抗脆弱的底气；是手术灯由红转绿的“生命钥匙”，为无影灯下的救治注入重启生命的能量；是烧伤创面下涌动的“再 生力量”，在结痂皮肤深处埋下肌理新生的希望。这些累加的数字，在他摩挲献血证的指缝间化作重获新生的曙光——当军人热血融入他人生命长河，每一次挽袖都是无声的冲锋，在时光里激荡着永不褪色的生命回响。
        严海抚摸着泛黄的献血证，指尖划过密集的日期：“这些是我的‘军功章’。”从钢枪到方向盘，从边疆哨所到街头巷尾，十八年车轮辗转，掌心老茧渐深，血脉里的热忱却愈发炽热。他用献血屋的暖光延续边关冷月的坚守，以挽袖时的坚定姿态诠释军人担当——身份在变，岗位在变，不变的是为生命冲锋的初心。

返回