每天清晨8点，贵州省血液中心成分制备科实验室的离心机已开始规律低鸣。透过玻璃窗，只见操作台前数名“白甲卫士”专注地检查着血袋标签，泛着冷光的全自动分离机旁，一袋袋鲜红血液正在经历“生命的重塑”。
成分制备科工作人员在制备血液
“每滴血液都是生命的馈赠，我们的职责是让这份馈赠发挥最大价值。”在成分制备科主管护师李嘉嘉的眼里，每种血液制品正像跳动的音符般活跃。作为从业10余年的“血液魔术师”，她深知这些分离出的红细胞、血浆，可能下一秒就会在手术台上延续心跳，在ICU里托起新生。
成分制备科工作人员李嘉嘉在核对数据
在恒温恒湿的制备间里，时间以秒计算。血液离心参数需精确到转数，病毒灭活温度要控制在0.5℃误差内，白细胞滤除必须达到99 %以上。无数个急诊日，团队连续奋战处理突发事故的急救用血，当血液及时输注进车祸伤员体内时，熬红的双眼映着监护仪上逐渐平稳的心跳曲线。
“我们虽不直面患者，但每袋成分血都是写给生命的保证书。”无论是天晴还是下雨，只要接到急诊电话，科室的同事都是第一时间赶到中心来加班。由于工作岗位特殊，科室职工没有常规节假日，岗位须24小时待命，周末、节假日加班更是常态，工作人员每天都做着重复而平凡的工作。
成分制备科制备的血液制品
2024年，科室完成成分血制备27.6万单位，保障了贵阳地区106家医疗机构的临床用血。当问及工作信念，正在核对冷链数据的余芳轻抚胸前的党徽说道:“让每滴热血都不被辜负，就是我们守护初心的方式。”
暮色中，最后一台离心机停止转动。工作台上整齐排列的血袋即将开启新的旅程，这些经由专业与温度淬炼的生命礼物，静静等待，去消除黑暗，点亮希望。而玻璃幕墙内，白衣身影依然忙碌——这是属于血站成分制备科工作者的浪漫，在寂静中守护生命奔流不息。
