当晨光漫过离心机的透明视窗，一排排淡紫色的采血管在试管架上折射出虹彩，这是我在贵州省血液中心检验科工作的第八个年头。在数据与仪器的交响中，我们既是冷静的“质量侦查员”，也是炽热的生命守望者。
 

徐菁聆在向生化分析仪添加样本
 

       在这里，每一管血都是献血者的爱心，对每一份标本都倍加珍惜。标本送达实验室后，工作人员严格按照标准操作规程进入各项实验流程。从血型实验到各项酶免加上核酸检测，每一个检测步骤都如履薄冰，必须小心谨慎，每一份检测报告都关乎患者的健康安全，也承载着生命的千钧重量。我们如同精密仪器上的齿轮，用数据为生命搭建防洪堤——大到对仪器的认真维护，小到对数据的精准分析，每一步都是对“零风险”的无声誓言。

徐菁聆在对酶联免疫吸附实验过程进行监测
 

       2022年9月贵阳疫情最严峻的时刻，接到上级通知后，我们没时间收拾任何物品，只身随车奔赴核酸方舱检测实验室连夜投入实验，PCR实验室的负压门昼夜开合，防护服里的汗水在护目镜上蒸腾出白雾，加样枪的弹簧发出不堪重负的呻吟。当某份样本的ORF1ab基因及N基因CT值低于参考值时，整组人不约而同屏住呼吸，这不是单纯的数值变化，而是一个家庭命运的转折点。

贵州省血液中心疫情时驰援方舱队伍
 

       人们总说检验科是“血液安全的侦查员”，但我知道，那些穿梭在生物安全柜与检测仪间的身影，始终是托起生命的第一双手。当稀有血型库又添新成员，当高质量安全的检测报告打通输血通道，当晨昏交替时仪器屏仍亮着幽蓝的光——这便是我坚守的意义：以微观见众生，用数据筑生门，让每一滴热血都能安全抵达需要它的远方。  
       离心机再次低鸣，我轻轻拭去检测仪器上的污渍，载物台上新一批血样正静静流淌，恍若生命长河奔涌不息。血液在U型板上晕染成晚霞般的红，那是生命的底色，也是初心的烙印，我定不忘初心，砥砺前行，保障每一份检测报告的安全性，可靠性。为挽救每一位患者的生命而不懈奋斗！