2025年5月10日 星期六

如果爱有形状——00后献血者心路历程

时间:2025-05-02来源:浙江省血液中心作者:浙江省血液中心
        最开始对献血的认知还是学校里开进来的献血车,直到我接到了一个电话,询问我是否可以帮助献成分血,我犹豫了一会,还是决定进行一次大胆的尝试。
        "我 们目前的成分献血是捐献血小板,捐献的时间长,但恢复快,血液病等病人非常需要。"护士姐姐的圆脸上架着副黑边眼镜,笑起来甜甜的,说话时睫毛像蝴蝶翅膀般扑闪。她向我展示血小板的捐献过程——血液被抽出,经过分离机提取血小板后,其余血液成分回输体内,一般需要数个循环才能完成采集。
         针头刺入静脉的瞬间,我下意识地别过脸去。伴随着轻微的刺痛感,我的血液在透明导管中流淌,分离机发出轻微的嗡嗡声,像极了老式冰箱的工作音。我紧张地看着陌生的机器,生怕有什么危险。此时,眼前递来一杯八宝粥:"第一次献都这样,别害怕,很多肿瘤病人、白血病病人都很需要血小板,你的血小板可以帮助很多人,你也是别人的大英雄呢。"
         英雄?我一愣神,想起了手机上刷到过很多白血病的小朋友,本该在阳光下撒泼打滚的年纪却只能在病房度过一天又一天。平时只爱做做手工玩玩游戏的我,只是个刚参加工作的普通人,从未想过有一天自己也能跟英雄两个字联系在一起。而此刻躺在专用椅上,感受着自己的血液在体外循环,这种真实感是从未有过的。
         结束之后,护士姐姐给我看了捐献的血小板。我突然觉得,如果爱有形状的话,或许就是这样的。
         坚持献血半年后,我在社交平台上晒出献血证,评论区出现了很多不和谐的声音:"作秀""想加学分吧""00后也开始内卷公益了?"我将手机倒扣在床头,窗外正在下雨,雨滴在玻璃上蜿蜒出弯弯曲曲的纹路。让我回忆起一次次献血的经历,献成分血需要提前预约,体检抽血化验采血,整个过程每次耗时至少两小时,此后1天不能剧烈运动——这些成本与"作秀"的收益根本不成正比。
         现在我已经坚持献血3500ml,每当鲜血在体外循环时,我总会想起童年玩过的传声筒游戏——两个纸杯,一根棉线,就能让声音抵达另一个耳朵。而现在,我的血液成为了那根棉线,将生命与生命紧密相连,让爱在人与人之间传递。