4月11日下午2时30分，暖阳给柏油马路镀上一层金箔，济宁市中心血站无偿献血车已停泊在兖州区贵和购物广场上，开启了下午3时至晚上8时的夜间采血模式。一直到暮色降临时，车尾的棚顶灯在薄雾中亮起，像一盏温柔的灯塔，将无数陌生人的善意聚拢成河，车身上的红字亮得愈发灼目。当最后一位献血者离开，采血护士清点着爱心馈赠，25个血袋在冷藏箱里储存，如同25颗跳动的心脏。这些脱离本体的血液将在陌生躯体里重生，像永不重复的圆周率，用无限不循环的方式诠释生命的奥秘。
晚上8时，献血车在夜色中驶向济宁市中心血站，那些被封存的血液将在离心机里分离成红细胞与血浆，乘着冷链车的低温舱奔赴不同病床——或许会流进新生儿溶血症患者的血管，或许会凝成烧伤病人的人造皮肤……
献血车不是冰冷的钢铁容器，它承载着温暖和爱心，每个挽起袖子的无偿献血者，都在用饱含体温的血液传递生命的力量。当血袋被贴上标签，当陌生人的血液在你我体内流淌，无偿献血者的点滴善意凝聚成了照亮生命的希望之光，也温暖了整个世界。
